مكان لا تجوبه الكلاب

الروائي الحائز على الجائزة العالمية للرواية العربية أمروه؛ لذلك أخذ بندقيته التي وضعها على الحائط تحت صورته ووليده، مرَّت لحظات طفولته معه: كان يلعب على ساعده الذي يشعر بضعفه الآن. لحظات تَلَألُئ عينيه في قلبه. لحظات طفولة الكائنات جميعها حيث تفطر القلب، يغذيه. مداعبة الوليد لإصابته. تدريبه له وتحويله لوحش لا يعرفه ولا يعرف منه إلا الأوامر. يخرج إلى الجِنان، كان هناك. ينتظره. صوَّب بندقيته لرأسه، الجمع ينتظرون. كأنه مرَّ بذات المشهد ذات يوم. متى كان ذلك؟ يستعدُّ لتنفيذ الأوامر. «استَعِدّ»، أمره فاستعَدَّ. ألصق البندقية لفروة رأسه، بنيته التي شكَّلها، التشابه العميق بينهما رغم كل الاختلاف، الجمع يتحلَّقون حوله. إنه ابنه، أو يكاد يكون كذلك. يطلق رصاصته. دم يخرج من فروة الرأس. تربِّت يدُ صديقٍ قائلًا: - كلب ومات.